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Resumen de la Película: Henry Bathes, un profesor que posee un 

auténtico don para conectar con los alumnos. Pero Henry prefiere ignorar 

su talento. Al trabajar como profesor sustituto, nunca permanece bastante 

tiempo en un instituto como para mantener una relación afectiva con sus 

alumnos o sus compañeros. Cuando llega a un instituto donde una 

frustrada administración ha conseguido volver totalmente apáticos a los 

alumnos, Henry no tarda en convertirse en un ejemplo a seguir para los 

adolescentes. Descubre que tiene una conexión emocional con los alumnos, 

con los otros profesores y con una adolescente a la que recoge en la calle. 

Por fin se da cuenta de que no está solo en su desesperada búsqueda de l 

¿Porque la película se conoce como “El sustituto”? 

Henry Barthes es profesor sustituto, que va de instituto en instituto 

haciendo suplencias. Ahora acaba de llegar a uno especialmente 

conflictivo. De rostro permanentemente triste, se toma sin embargo muy 

en serio su trabajo de profesor de literatura con sus alumnos, su deseo es 

darles armas para enfrentarse a un mundo que inevitablemente les va a 

desilusionar igual que a él, pero en el que se puede vivir al menos con una 

cierta dignidad, dando amor y haciendo lo correcto. Además de las 

relaciones que establece en el instituto con alumnos y colegas, Henry tiene 

una vida fuera de las aulas donde le toca ocuparse de su abuelo senil, que 

fue quien le crió, y de Erica, una adolescente prostituta a la que ha 

rescatado de la calle. Y sin embargo, un ego tremendamente pesimista le 

cubre de una capa de impenetrabilidad, que impide un trato normal con 

sus semejantes. 

El inglés Tony Kaye deslumbró en 1998 con American History X, una 

singular historia de educación y racismo a cuento de la seducción del 
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nazismo, pero luego casi se puede decir que desapareció del mapa, 

aunque hizo en 2006 un debatido documental sobre el aborto en Estados 

Unidos, Lake of Fire. Ahora vuelve con El profesor (Detachment), una 

magnífíca muestra de ese interesante subgénero dramático que es el cine 

del mundo de la educación, con un guión del desconocido debutante Carl 

Lund. 

De El profesor (Detachment) se puede decir que es de todo menos 

convencional. Tiene un magnífico protagonista, que permite a Adrien 

Brody hacer su mejor interpretación desde que ganara el Oscar con El 

pianista; y la selección de secundarios, algunos muy conocidos sobre todo 

en televisión, es perfecta. Su estructura narrativa es original, con la voz en 

off justa de Henry de lo que se dirían declaraciones para un documental, 

ciertas animaciones sobre una pizarra, planos brevísimos de la infancia del 

profesor que desvelan poco a poco su historia, y escenas sobre los otros 

profesores –la directora del colegio, la psicóloga, etc–, lo que junto a las 

escenas en clase, con el abuelo y con Erica, propician un rico mosaico que 

es paradójicamente realista, casi documental, pero también onírico y 

estilizado, artístico. 

Algo que hace de El profesor (Detachment) una película inolvidable es que 

pinta personas y sus problemas, y los reconoces, aquello desprende el buen 

aroma del verismo. Además hay sutileza en los planteamientos, por 

ejemplo a la hora de abordar el gran problema que tienen los profesores 

a la hora de formar a sus alumnos, que no es otro que el de la demasiado 

frecuente ausencia de colaboración por parte de las familias, cuando no 

simple torpedeamiento de sus esfuerzos por una equivocada decisión de 

ponerse de parte de sus hijos, sin más razonamientos. 
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La belleza en un mundo aparentemente falto de amor y lleno de maldad. 

 “Paso mucho tiempo tratando de no tener que lidiar… de no 

comprometerme. Soy maestro sustituto. No tengo responsabilidad real de 

enseñar. La única responsabilidad es mantener el orden. Asegurarme de 

que nadie se mate en la clase, y después, simplemente se pasa a la próxima 

materia” (Henry Barthes, el profesor). Esta frase al comienzo de la película 

tan solo nos abre a un abordaje que poco tiene de descomprometido; más 

bien nos pone frente a un problema que no implica solo al maestro 

suplente sino a la escuela en su conjunto. 
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ACTIVIDADES 

1. Muchas de las temáticas desarrolladas pueden pensarse como problemas 

característicos de las sociedades en general y de las sociedades neoliberales 

en particular: las reformas educativas que tendieron a la quita de recursos, 

el desencanto con el mundo actual, la crisis en la relación entre alumnos y 

profesores, la marginalidad social, las relaciones entre generaciones, el 
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cuestionamiento de los lugares comunes en la escuela, el papel de los 

medios de comunicación, la violencia social, etc. Busquen en la película, 

situaciones que den cuenta de algunos de estos rasgos y que puedan 

situarlos también en nuestra realidad. 

 2. Analicen en particular la escena en la cual el inspector tiene un diálogo 

con los docentes y directivos de la escuela. ¿Qué intereses representa? ¿Con 

qué argumentos? ¿Qué margen de acción tiene la directora frente a las 

autoridades? ¿Y frente a los alumnos y docentes? ¿Por qué se la cuestiona? 

 3. En la película se pueden observar historias de vida de algunos de los 

alumnos y también cuestiones vinculadas con el trabajo docente como un 

creciente malestar y la pérdida de identidad profesional. ¿En qué escenas 

de la película quedan representadas estas realidades?  

4. El título original de la película (Detachement) significa desapego. 

Vinculen este significado con la posición del docente cuando al iniciarse la 

película expresa su decisión de presentarse siempre a cargos temporarios 

condicionando de este modo la posibilidad de generar un vínculo con sus 

alumnos. ¿Qué ocurre con esa posición al final? ¿A qué se deben esos 

cambios? 

Aportes para pensar la escuela y la sociedad 

“Prefiero el cine de preguntas que el de respuestas.” Las películas elegidas 

nos brindan una interesante oportunidad para debatir las múltiples 

conexiones existentes entre la escuela, la sociedad, la cultura y la política 

de un determinado contexto histórico que es el que nos encontramos 

transitando. Nos muestran realidades, diversas, ya que cada una de ellas 

fue rodada en un país distinto Pese a esta aparente distancia, muchas de 

las temáticas desarrolladas ostentan similitudes y pueden pensarse como 
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propias de situaciones transnacionales. En efecto, todas las producciones 

abordan un sinfín de problemas característicos de las sociedades en 

general, y de las neoliberales en particular: las reformas educativas que 

tienden a la quita de recursos, el trabajo, las relaciones humanas, los 

conflictos bélicos, las relaciones entre generaciones, el cuestionamiento de 

los lugares comunes en la escuela, la histeria colectiva, el abuso sexual, el 

papel de los medios de comunicación, la violencia social, etc. Es decir que 

todas ellas tienen en común que analizan numerosas encrucijadas 

epocales. El dilema de las relaciones intergeneracionales y la transmisión 

de la cultura atraviesan la historia de la humanidad. Como un libro de los 

denominados clásicos, la problemática mencionada puede enmarcarse en 

dicha clasificación dado que es una de las cuestiones centrales que 

continúan interpelándonos como sociedad. Las relaciones entre las 

generaciones suelen darse en los establecimientos educativos pero, como 

sabemos y veremos en las películas seleccionadas, también tienen lugar en 

otros ámbitos. Puede ser en la calle, en una frontera móvil por el estado 

de guerra permanente, en un pequeño pueblo o en una casa, lo que revela 

que todos los lugares vinculados al medio comunitario son potencialmente 

educativos. Partir de esta perspectiva nos ayuda a comprender el poroso 

límite que separa en la actualidad a la escuela de su entorno, rompiendo 

con una tradición de vieja data en la que los sistemas educativos fueron 

los responsables, casi con exclusividad, de la tarea de educar a las nuevas 

generaciones constituyendo espacios cerrados y aislados del exterior. En 

esta dirección, sostenemos que lo más importante que debemos 

comprender acerca de las escuelas no es solamente lo que ocurre dentro 

de las aulas, sino la multiplicidad de conexiones existentes entre ellas y el 

contexto político general en que estas se desenvuelven diariamente. 

Diversos pensadores de las ciencias sociales nos advierten, y esto es algo que 
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el ciudadano de a pie viene corroborando a través de sus experiencias 

cotidianas, que en los últimos años el mundo que hoy vivimos es 

diametralmente opuesto al de antaño. Se ha transformado radicalmente, 

y esto ha repercutido de modo palmario sobre las relaciones entre los 

poderes económicos, culturales y sociales. Este proceso está enmarcado por 

el neoliberalismo, cuyos principales objetivos tuvieron que ver con la 

fragmentación del mundo del trabajo y con una tendencia a la 

concentración de la riqueza en pocas manos cada vez mayor. Las certezas 

construidas en torno a la creación y desarrollo de los sistemas de protección 

social en la posguerra, período conocido como la edad de oro del 

capitalismo, entre 1945 y 1975, dieron paso a la incertidumbre, primero en 

cuanto al trabajo en sí por la sucesiva pérdida de derechos laborales y 

luego, y como corolario, en todo el campo social, con hondas repercusiones 

en lo estrictamente educativo. Estos cambios, que afectaron 

profundamente las relaciones de fuerza entre el capital y el trabajo –

debido al sustancial incremento del desempleo y, como consecuencia de 

esto, a una pérdida de gravitación del sindicalismo– están en la base de la 

instrumentación de determinadas políticas neoliberales, tanto en los países 

centrales como en los periféricos, en un contexto de democracia política, a 

diferencia de lo acaecido con las dictaduras 32 33 cívico-militares en los 

países latinoamericanos en las décadas de 1970 y 1980. En El profesor, la 

intromisión de la racionalidad económica característica del neoliberalismo 

se aprecia en la escena en que un inspector actúa como dueño de un 

importante emprendimiento urbanístico de la zona, y tiene un diálogo con 

los docentes y directivos de una escuela, en el que implora que mejore el 

nivel académico para que la zona pueda ser revalorizada con vecinos de 

un estatus social más elevado, lo que redundaría en superiores beneficios 

económicos para su inmobiliaria. No quedan dudas de que la cuestión 
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social está en el origen de nuevas formas de conflictividad que ponen en 

riesgo la misma integración de la sociedad como un todo. De esa manera, 

el incremento del sufrimiento social vivido en mayores sectores impacta de 

lleno en la vida de las nuevas generaciones, tanto en el hogar como en los 

establecimientos escolares.  

En El profesor esto se percibe con claridad en la historia de vida de muchos 

de los alumnos que aparecen en ella, y también en la trayectoria laboral 

del docente protagonista con directas consecuencias en su 

comportamiento social. Por cierto, la traducción al español del título 

original significa “desapego”, y es lo que el protagonista dice que debe 

sentir ya que un profesor suplente, desde su perspectiva (y la de tantísimos 

más), no tiene el tiempo necesario para generar un vínculo con sus 

alumnos. En el campo de la literatura, el escritor irlandés Frank McCourt 

abordó en la novela,  El profesor,  algunas cuestiones que también 

observamos en dicha película como el desencanto con el mundo actual, la 

crisis en la relación entre alumnos y profesores, la marginalidad social 

producto del sistema neoliberal, y lo más importante, como por fuera de 

recetas académicas que poco tienen que ver con la realidad de las aulas 

(escisión que pone en peligro la posibilidad concreta de la transmisión), 

ambos protagonistas logran ganarse el aprecio de sus alumnos, 

demostrando que hoy el proceso educativo y la autoridad docente sólo se 

logran cuando hay un respeto recíproco. En ese sentido, una actividad 

para realizar con los estudiantes podría ser establecer similitudes y 

diferencias entre el libro y la película con respecto al rol docente, la cuestión 

social, los grupos étnicos y las relaciones en el interior de la comunidad 

educativa. Podemos ampliar estas cuestiones y vincularlas con lo sucedido 

en nuestro país en años recientes, y cuyas consecuencias aún padecemos. 
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En efecto, la década de 1990 se caracterizó por la confluencia de dos 

fenómenos contradictorios: el empobrecimiento y la exclusión de grandes 

segmentos poblacionales, como efectos de las reformas neoliberales que 

afectaron a los trabajadores de las empresas de servicios públicos, se 

juntaron con una masificación de los niños y los adolescentes. La inclusión 

escolar cada vez más masiva, al ir de la mano de múltiples situaciones de 

exclusión social, produjo una serie de consecuencias perniciosas en el 

trabajo docente, como un creciente malestar y una consiguiente pérdida 

de identidad profesional, tema neurálgico que se observa en todos los 

filmes. Cabe mencionar que los establecimientos educativos, al estar 

inmersos en un territorio, naturalmente son más proclives a reproducir la 

segregación y la fragmentación social. Tomando todos los filmes, y 

teniendo en cuenta que en ellos se retratan situaciones de nivel inicial, 

primario y secundario, consideramos pertinente hacer una distinción entre 

los distintos ciclos. En efecto, la escuela inicial y la primaria obtuvieron una 

masificación en tiempos más antiguos que lo sucedido con el nivel 

secundario, que fue pensado como la antesala de los estudios universitarios 

y, por ende, se encontraba reservada a los hijos de las elites y a algunos 

pobres meritorios. Este nivel educativo empieza a tornarse masivo durante 

la reforma neoliberal del Estado. En este proceso, la llamada sociedad 

salarial entra en crisis, enfrentando a la escuela a una realidad social 

novedosa no contemplada por el sistema educativo, dado que estos 

actores sociales no entraban usualmente en ella. La existencia de estas 

incomodidades en la vida de las escuelas revela la persistencia de un 

pensamiento nostálgico, profundamente ..Apple, Michael (2002): Educar 

“como Dios manda”. Mercados, niveles, religión y desigualdad, Barcelona, 

Paidós, p.37. 3. Un caso paradigmático de esta situación es el de Albert 

Camus, quien fue becado y pudo completar sus estudios secundarios. Sin 
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esa ayuda económica no hubiera sido posible. Veáse Álvarez Uría, 

Fernando (1995): “Escuela y subjetividad”, en Cuadernos de Pedagogía, N° 

242. conservador y ahistórico que añora un tiempo pasado que se cree 

superador, cuya característica distintiva es que los jóvenes de sectores 

populares tenían vedado el acceso a la escuela secundaria. Cabe destacar 

que la existencia del llamado Estado de Bienestar tuvo su apogeo en la 

mencionada edad de oro del capitalismo. Desde 1973 con el pionero caso 

de Chile, el neoliberalismo fue avanzando lentamente hasta la llegada al 

poder de Margaret Thatcher en el Reino Unido en 1979 y de Ronald 

Reagan en Estados Unidos un año después, lo que hizo que su avance se 

extendiera como un reguero de pólvora. Sabedores de la importancia de 

la activa intervención estatal para mantener la cohesión social, los países 

nórdicos aún mantienen los postulados centrales del Estado de Bienestar 

como parte fundamental del andamiaje que sustenta a una comunidad.. 

En esa concepción también se evapora la dimensión política, entendida 

como la capacidad de actuar en conjunto en torno a propósitos comunes 

de orden público.  

Un tema que no debe pasarse por alto es la primacía masculina en los roles 

docentes de las películas escogidas. Esto podría encontrar su explicación en 

que los varones son considerados en el aula como los garantes del orden, 

la disciplina y la practicidad, y en momentos en que las relaciones de 

autoridad entre las generaciones no pasan por su mejor momento, nada 

como hacer hincapié en un intento de recuperación, y los varones parecen 

ser los indicados para ello. Un tema controvertido que suele ser complejo 

de abordar en los establecimientos educativos es el de la muerte, y esto se 

profundiza si es un suicidio. En el film Profesor Lazhar observamos que este 

tema es tratado de manera sugerente vinculándolo con diversas 
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situaciones que son distintivas de la escuela. La primera de ellas es que, 

como se difunde la noticia del suicidio en medio de la cotidianidad escolar, 

cuesta mucho conseguir un reemplazo. Es que los docentes sin experiencia 

generalmente son asignados a escuelas en contextos de marginalidad o 

consideradas problemáticas y que aquellos con mayor experiencia 

desestiman. Asimismo, la traba que es mostrada con rigor es la burocrática, 

dado que se aprecia en las escenas iniciales lo arduo que se puede tornar 

ingresar a trabajar como docente en el sistema público. Otra cuestión que 

podemos apreciar radica en la dificultad que encuentra el tratamiento del 

tema incluso en el mundo adulto. El drama del desplazamiento étnico 

encuentra en esta película un punto a destacar, ya que el docente es un 

emigrante argelino aspirante a refugiado político.  

El pedagogo francés Philippe Meirieu argumenta que la educación debe 

centrarse en la relación entre el sujeto y el mundo humano que lo acoge; 

su función es permitir al sujeto construirse a sí mismo como “sujeto en el 

mundo”, y por tanto como heredero de una historia en la que sepa qué 

está en juego en la sociedad, cuáles son los intereses que determinan las 

guerras y los cambios sociales, y que eso debe contribuir a que el alumno 

sea capaz de comprender el presente y de inventar el futuro. Ese mundo 

actual parece ser el del conflicto constante, pero la educación puede (y 

debe) transformarlo. La tarea pedagógica consiste en movilizar todo lo 

que esté a nuestro alcance para que el sujeto ingrese en el mundo y se 

sostenga en él, incorpore los saberes elaborados por los hombres en 

respuesta a los interrogantes que han constituido la cultura humana y los 

modifique con preguntas y respuestas propias. Creemos que las películas 

analizadas nos otorgan una innumerable cantidad de interrogantes 

respecto a los temas más variados y esto, indudablemente (lo sabemos 
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quienes día a día estamos en las aulas) es un motor clave para llevar 

adelante la tarea de educar. La capacidad de preguntarnos 

constantemente sobre el porqué de determinados hechos, nos ofrece la 

posibilidad de crear respuestas imaginativas que rompan el 

encorsetamiento de la escuela en momentos donde las dudas sobre su 

eficacia, como aquella máquina cultural que poseía el monopolio del 

saber hasta bien entrado el siglo XX, empiezan a vislumbrarse desde 

diversos flancos. Finalmente, también es posible pensar y reflexionar sobre 

la enorme responsabilidad social de lo que significa educar en estos 

tiempos, donde las innumerables problemáticas antes mencionadas nos 

atraviesan a todos como ciudadanos. A su vez, según observamos en las 

películas, y también en nuestro trabajo como docentes, la educación 

puede salvar vidas cumpliendo la promesa de construir un mundo más 

justo, pero también puede contribuir con nuestras actitudes a un mayor 

desmoronamiento, de ahí su enorme centralidad. A lo largo de los filmes 

subyace la idea, y la necesidad que tenemos los habitantes de este 

particular contexto histórico de creer en algo o en alguien que rompa con 

la apatía y rutina en la que pareciera que vivi- 40 41 mos inmersos. Allí es 

donde percibimos que se vislumbra la potencia de la educación que 

advertimos en las películas, siendo nuestro principal desafío trasladar esas 

virtudes a la cotidianidad escolar para hacer de la escuela un lugar más 

hospitalario, donde el conflicto, inherente a las relaciones humanas, deje 

de percibirse como algo negativo y nos abra las puertas a una verdadera 

integración, no la homogeneizadora, característica de los inicios de nuestro 

sistema educativo nacional y que aún pervive, sino aquella que respete las 

particularidades de cada quien. 
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La escuela en el nuevo milenio: ¿Cómo encontrarse y aprender en 

tiempos tan enredados? 

Entre las imágenes que surgen con más asiduidad al evocar la palabra 

escuela están, sin duda, aquellas ilustraciones de los manuales o libros de 

textos que eran habituales hasta mediados del siglo XX. Esas estampas 

retrataban pequeños grupos de niños y niñas con sus guardapolvos 

impecables, calzando mocasines y medias tres cuartos, cabellos bien 

peinados con moños para ellas y discretos copetes para ellos, todos con sus 

valijitas de cuero en las que se adivinaban los útiles escolares muy 

acomodados en su interior. El escenario de esas representaciones solía ser 

el gran portón de entrada al colegio, que se abría puntualmente para 

recibirlos todas las mañanas con la bandera a punto de izarse, o bien el 

patio de los recreos, los pasillos, las salas de aula. En estas últimas, los 

pupitres se distribuían en perfecto orden geométrico, mientras de las 

paredes colgaban mapas o cuadros de ilustres patriotas; y, presidiéndolo 

todo, aparecía lo más importante: el profesor enseñando la lección del día. 

Casi siempre se trababa de una maestra, que apuntaba hacia un pizarrón 

capaz de concentrar la atención de todas las miradas: un rectángulo negro 

en el cual se leían ejercicios de sintaxis o ecuaciones aritméticas escritas con 

tiza blanca. Ese tipo de imágenes condensan un ideal que, durante algún 

tiempo, iluminó y ayudó a construir cierto proyecto histórico: un programa 

que debía ser tutelado por cada Estado nacional en plena modernización 

del planeta. Con horarios rígidos y ambientes organizados de modo 

funcional para cada tipo de actividad, el tiempo y el espacio se pautaban 

de modo sumamente preciso en esas instituciones tan vitales para las 

sociedades occidentales de los siglos XIX y XX. Al fin y al cabo, era en esos 

establecimientos –casi sagrados en un mundo orgulloso de su moral 
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racionalizada y de su laica misión– donde ocurría algo esencial: la 

formación de los futuros ciudadanos. Esos pequeños seres pronto deberían 

asumir papeles primordiales, como dignos padres o madres de familia, 

como trabajadores responsables y, eventualmente, como soldados 

dispuestos a morir defendiendo a su patria. Sin embargo, algo huele a 

naftalina en esas imágenes. Y no sorprende que todo eso haya quedado 

anticuado, en un contexto en el cual esos valores han perdido buena parte 

de su contundencia o, como mínimo, fueron sacudidos intensamente y 

ahora se encuentran en plena reformulación: la familia, el trabajo, la 

patria. Si la escuela tradicional “funcionaba”, eso se debía a la eficacia que 

entonces irradiaban dichas instancias, así como las nociones plasmadas en 

los clásicos reglamentos escolares: el respeto a las jerarquías abstractas, por 

ejemplo, además de un amplio consenso acerca de lo que se consideraba 

correcto o incorrecto, con su séquito de pequeñas vigilancias, sanciones y 

condecoraciones. Pero cuando los Estados nacionales vieron mermar su 

fuerza tutelar sobre las diversas instituciones nacionales, acompañando los 

avances del consumo y de la cultura mediática, la ley que inspiraba a las 

normas de los reglamentos también perdió el peso de una universalidad 

que se presentaba como incontestable, o sólo pasible de ajustes por vías 

institucionales. En ese mismo movimiento fueron perdiendo vigor las 

figuras de autoridad que sostenían todo ese andamiaje: padres, profesores, 

directores y supervisores. Y, junto con ellos, comenzó a desmoronarse toda 

la propuesta educativa enarbolada por los proyectos modernizadores. 

Ante la incertidumbre suscitada por la gradual cristalización de esos 

cuestionamientos, el cine aparece como un catalizador privilegiado de las 

transformaciones en curso y, particularmente, de los modos en que esas 

turbulencias están afectando a esa institución clave de la era moderna: la 

escuela. Películas como En la casa, El profesor, Profesor Lazhar y La 
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cacería, por ejemplo, muestran hasta qué punto la situación ha cambiado 

en los últimos años. Las cosas ya no funcionan como todavía se supone que 

deberían, en varios sentidos y con los efectos más diversos, lo cual suele 

desatar toda suerte de perplejidades, conflictos y debates. Sin embargo, es 

lógico que la escuela no haya permanecido ajena a esos movimientos que 

vienen perturbando los modos de vida típicos de los siglos precedentes, 

para dar lugar a nuevas formas de ser y estar en el mundo, otros modos 

de relacionarse consigo mismo y con los demás. Entre los muchos cambios 

que podrían señalarse, cabe mencionar aquellos referidos a los hábitos de 

lectura y escritura, por ejemplo, no sólo por parte de los estudiantes de 

todos los niveles sino también de los adultos en general. También se han 

alterado nuestras relaciones con el tiempo y el espacio, algo que repercute 

fuertemente en la situación escolar. Y, además, se están reformulado las 

relaciones interpersonales, tanto entre los mismos alumnos como entre 

docentes y discentes, así como dentro del entorno familiar y en el conjunto 

de la sociedad. Por todos esos motivos, vale la pena reflexionar sobre lo 

que está sucediendo a partir del estudio genealógico de las subjetividades, 

es decir, enfocando ciertas transformaciones históricas que afectan a los 

modos de ser y estar en al mundo. Y el cine contemporáneo puede 

ayudarnos en esa tarea fascinante, al mostrar en las pantallas una 

variedad de episodios que habrían sido impensables poco tiempo atrás, 

tanto en lo que se refiere a la veloz flexibilización de las viejas normas 

escolares como a la creciente complejidad de los vínculos que se establecen 

dentro de los colegios, sin desmerecer toda la diversidad socioeconómica y 

regional de esos recintos en escala global. Aunque algunas de esas 

transformaciones resultan obviamente positivas para los valores hoy 

vigentes, tales como la prohibición de aplicar castigos físicos –tan comunes 

y consentidos hasta hace poco– algunos de esos cambios siguen siendo 
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ambiguos y resulta difícil evaluarlos. Por eso, una vía para tratar de pensar 

lo que está pasando consiste en admitir que, como parte de las sacudidas 

que estamos atravesando, se han generado también algunas alteraciones 

importantes en los modos de construir lo que somos, así como en las 

maneras de relacionarnos con los demás y con el mundo. Cabe aclarar, sin 

embargo, que ese tipo de cambios ocurren constantemente: no es lo mismo 

ser alguien ahora, en el mundo globalizado de principios del siglo XXI, que 

hace doscientos años, por ejemplo, o bien en la Edad Media, en la Grecia 

Antigua o en las diversas culturas no occidentales. Y, además, conviene 

destacar que muchas de esas transformaciones son fruto de luchas y 

conquistas desatadas en los ámbitos más variados: las artes y la filosofía, la 

política y las leyes. Teniendo en cuenta ese panorama de modificaciones 

históricas que se suceden sin pausa en nuestro humano devenir, vale 

enfocar una mutación actual con respecto a las formas modernas de ser y 

estar en el mundo, es decir, aquellas que configuraron un tipo de 

subjetividad que tuvo su apogeo en los siglos XIX y XX, protagonizando la 

era burguesa e industrial. ¿De qué se trata? De un desplazamiento del eje 

en torno al cual se organiza lo que somos. Para explicarlo de modo muy 

sintético, basta recordar que la cultura moderna es resultado de la 

confluencia entre dos vertientes primordiales: el racionalismo ilustrado 

promovido por el Iluminismo de fines del siglo XVIII, por un lado; y, por 

otro, los arrebatos románticos que ejercieron su resistencia a la expansión 

de esa tendencia triunfante, sobre todo a lo largo del siglo XIX. Esos modos 

de pensar y sentir, que constituyen la médula de la modernidad, situaron 

el núcleo de cada individuo en una entidad misteriosa y oculta: su vida 

interior. En ese curioso espacio invisible, cobijado dentro de cada uno 

(alma, espíritu, psiquismo, inconsciente), se creía que se alojaba la esencia 

de cada sujeto, algo considerado mucho más valioso que las vanas 
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apariencias. Pero esas ideas también están perdiendo fuerza últimamente. 

Así, a fines del siglo XX y principios del XXI, un complejo movimiento 

histórico (que involucra factores socioculturales, políticos, económicos y 

hasta morales) viene desplazando ese eje moderno de la subjetividad. 

Como resultado de dichas transformaciones, ya no nos construimos 

prioritariamente alrededor de aquel centro situado en las propias 

entrañas, sino que la definición de quién es cada uno pasa, cada vez más, 

por lo que se ve. Esa categoría incluye no sólo el aspecto físico, la imagen 

personal y todo aquello que solía considerarse superfluo o frívolo ante la 

contundencia de la “belleza interior”, sino también los actos y 

comportamientos visibles, las relaciones que tejemos con los demás y las 

acciones que estos pueden comprobar con sus miradas. En suma: lo que 

más importa no es lo que cada uno tiene “dentro” de sí mismo, sino la 

performance que exhibe; algo que, por tal motivo, hoy suele reproducirse 

en toda suerte de vitrinas y ha ganado un peso inusitado cuando se trata 

de definir quién se es. Según esta perspectiva, no sorprende que justamente 

ahora proliferen las redes sociales de Internet, por ejemplo, con sus tantos 

perfiles en exposición, su infinidad de autorretratos o selfies y su 

desesperada búsqueda por seguidores que nos digan “me gusta”. Ese 

aluvión de imágenes y pequeños relatos personales que circulan por las 

pantallas del mundo tiene mucho sentido en este nuevo contexto, así como 

los reality shows y los programas de chimentos en la televisión, o las 

cámaras digitales que permiten fotografiar todos los instantes de la vida 

cotidiana y mostrarlos de inmediato siguiendo las convenciones estéticas 

del show mediático. Y, en particular, los exitosos teléfonos portátiles que se 

han convertido en una prótesis básica de todos los sujetos contemporáneos, 

sobre todo los más jóvenes, sin que los muros escolares representen un 

impedimento serio para su omnipresencia. Mientras ese nuevo 
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instrumental se populariza a toda velocidad, entran en declive muchas de 

las herramientas y los atributos que caracterizaban al anticuado homo 

psychologicus, o sea, aquella figura cuyo retoño encarnaban los niños de 

guardapolvo blanco estampados en los manuales escolares del siglo 

pasado. Como se sabe, su instrumental básico estaba constituido por el 

lápiz y la pluma, la regla y el compás, el sacapuntas y el boletín, el papel 

secante y el cuaderno de tapa dura forrado con papel azul. Quizá la 

misma escuela, en su totalidad, forme parte de ese conjunto de tecnologías 

que ahora está siendo descartado por los nuevos modos de vida: no sólo la 

estructura arquitectónica y funcional del viejo aparato escolar parece 

anticuada, sino que también van quedando obsoletas las subjetividades 

de los niños y maestros que solían poblar esos espacios, mientras decaen los 

valores y las normas que los pautaban. Por tales motivos y, además, por 

la rapidez con que todo esto está sucediendo, es urgente profundizar y 

multiplicar las reflexiones sobre el asunto, como lo hacen, a su modo, las 

películas aquí contempladas. Si pensamos al colegio como una máquina o 

una tecnología, es decir, como una herramienta diseñada en cierto 

momento histórico (la era moderna e industrial) para producir 

determinados resultados (formar a los ciudadanos del futuro), podemos 

conjeturar que ese complejo artefacto quizás se haya vuelto incompatible 

con los chicos de hoy en día. Estos, a su vez, no sólo rechazan al viejo 

dispositivo pedagógico sino que, además, se fusionan de modos cada vez 

más simbióticos con otro tipo de aparataje, como los artefactos móviles de 

acceso a internet y comunicación en redes; y, sobre todo, con los modos de 

relacionarse consigo mismo y con los demás que esos dispositivos requieren 

y estimulan. Al quebrarse las jerarquías que garantizaban la eficacia de 

una relación predeterminada entre el alumno y el profesor (así como entre 

el padre y el hijo), las cosas se complicaron. Entre otras consecuencias de 
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esas sacudidas, se ha corroído el mito de la transmisión, que era uno de los 

pilares de la escuela tradicional. Según esa premisa, el maestro es aquel 

que sabe y profesa su saber, de modo que debe transmitir esos 

conocimientos a los alumnos, que por definición son aquellos que no saben. 

Claro que todo eso se viene cuestionando hace mucho, pero durante siglos 

se creyó firmemente que las cosas eran así, o que al menos así deberían ser, 

y ese fue uno de los motivos por los cuales la escuela antes no estaba en 

crisis. Sin embargo, ahora que suele admitirse que los chicos “saben más” 

que sus maestros en ámbitos tan preciados como el de las nuevas 

tecnologías, y mientras se simplifica enormemente el acceso a la 

información, ese mito de la transmisión jerárquica del saber se termina de 

derrumbar hasta perder todo su sentido. Pero las películas aquí en foco 

nos invitan a sospechar que eso tal vez no sea algo puramente negativo, 

ya que puede suscitar otras formas de vincularse con los demás, de 

dialogar y pensar, que no se apoyen en los moldes determinados por la 

anticuada maquinaria escolar. Nuevos modos de aprender que, por 

haberse liberado de la rígida horma decimonónica, aunque sean más 

complicados o requieran esfuerzos inéditos y habilidades por descubrir, 

quizás también terminen siendo más ricos e interesantes para nosotros, 

ciudadanos del globalizado siglo XXI. Sin embargo, todo eso es una 

potencialidad que nunca está garantizada; y, de hecho, en las 

circunstancias actuales es muy difícil crear las condiciones necesarias para 

que ese diálogo y ese aprendizaje puedan ocurrir. Como ilustran los casos 

de los profesores retratados en la pantalla cinematográfica, uno de los 

grandes desafíos que plantea la escuela contemporánea es cómo 

sintonizarse con los chicos para poder enseñarles algo en este contexto tan 

convulsionado. Pensar es una actividad sumamente compleja y tiene poco 

que ver con la información o con la opinión, dos ingredientes que saturan 
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a la cotidianidad contemporánea, sobre todo en el seductor universo de 

las redes informáticas. Para poder llevarla a cabo, es posible que sea 

necesario inventar nuevas estrategias: cultivar cierta capacidad de resistir 

al flujo constante de información y a las conexiones intermitentes, tal vez; 

sin intentar bloquearlas o aislarse, pero tampoco sucumbiendo a la 

dispersión promovida por las infinitas distracciones o a la banalidad de la 

opinión. Por eso el vínculo entre profesores y alumnos se ha vuelto quizás 

más fundamental que nunca: para poder pensar y aprender, hay que 

crear las condiciones necesarias para que se produzca un diálogo, una 

situación que permita reflexionar y procesar la experiencia, suspendiendo 

de algún modo las tendencias dispersivas gracias a la potencia de ese 

encuentro. Las películas aquí comentadas son valiosas, entre otros motivos, 

porque parten de la constatación de que la escuela está en crisis, claro, 

pero insinúan que el problema es mucho más espinoso que el que sugeriría 

una mera actualización de las herramientas pedagó- gicas incorporando 

las nuevas tecnologías, o estimulando la capacidad de mantenerse 

actualizados en un mundo en constante movimiento de renovación y 

descarte. Se trata, en cambio, de tejer lazos para poder encontrarse y 

aprender en un ambiente tan vertiginoso y rico como el actual, cuando 

casi todo parece conspirar contra esa cohesión. Por eso, el mayor desafío 

consiste en inventar formas de decantar la experiencia en conjunto, 

ahuyentando a nuevos fantasmas como la dispersión y el aburrimiento, 

por ejemplo, y que no sean fácilmente asimilables por las tentadoras 

trampas del mercado, la técnica y el espectáculo. Todos los profesores y 

alumnos enfocados por las cámaras en las películas aquí mencionadas 

pasan por esa prueba, cada uno a su manera y a pesar de los muchos 

obstáculos con que se deparan, pero de algún modo logran relacionarse y 

aprender. El diálogo finalmente se produce a partir de un encuentro con 
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el otro, que los fuerza a inventar nuevas modalidades del viejo vínculo 

entre profesor y alumno. Estas no suelen ser fáciles, a veces son muy 

dolorosas y no excluyen la frustración, pero también pueden terminar 

suscitando resultados tan inesperados como fascinantes. Si al final la 

experiencia se asienta y ambos salen transformados porque aprendieron 

algo importante, estaremos muy lejos de aquellas estampas de los 

manuales de antaño, pero probablemente tengamos acceso a universos 

que habrían sido inalcanzables entre las rígidas paredes del colegio 

tradicional. En síntesis, parece que en esta situación novedosa no emergen 

sólo pesares y problemas graves para resolver, sino que además se han 

generado condiciones para que en las aulas pase algo que antes no ocurría. 

A veces, algunos maestros con ciertos chicos crean posibilidades de diálogo 

más propicias al aprendizaje, a pensar e inventar algo nuevo, que aquellas 

ofrecidas por la típica clase de otrora. De repente, entre tantas dificultades 

y lamentaciones, ese pequeño milagro también sucede en medio del caos 

aparente. Y, cuando ocurre, lo hace de un modo más radical que en la 

transmisión de conocimientos propuesta por la antigua educación formal. 

En muchos casos, ese éxito puede derivar de la capacidad de suspender la 

dispersión asociada a las redes informáticas en favor de ese instante en el 

que se gesta algo consistente. Por eso, quizá habría que hacer el ejercicio 

de pensar una escuela –o algo mejor que venga a sustituirla– con base en 

la posibilidad de dialogar tratando de pensar. Ahora que esa institución se 

ha deshecho de su antiguo corsé, quizá las condiciones sean más adecuadas 

para lograr esas raras sintonías. Entonces, a pesar de la dificultad que 

implica enfrentar cotidianamente una enormidad de nuevos conflictos, y 

del esfuerzo que eso demanda tanto para los profesores como para los 

alumnos y sus familiares, las películas muestran que hay algo promisorio 

en el horizonte: aunque más no sea porque nos obliga a debatir sobre lo 
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que está sucediendo y a buscar otras formas de configurar la vieja relación 

de aprendizaje. El lado más prometedor de este atolladero que llamamos 

“crisis de la escuela”, por tanto, es que abrió una brecha en la estructura 

compacta de lo que ya conocemos para que podamos pensar con osadía, 

tal como lo viene haciendo el cine. Si el viejo colegio logra sobrevivir a este 

aluvión, debería ser capaz de ofrecer a los alumnos algo que no 

encuentren en otros lugares: en sus casas, en la calle, en Internet, en los 

medios de comunicación; algo con lo cual sólo podrían toparse dentro de 

los muros escolares y con la ayuda de un adulto capaz de resignificar el 

viejo papel del profesor. Eso podría renovar y enriquecer el sentido de esta 

institución decimonónica, convirtiéndola en algo más a tono con lo que 

ahora se espera de ella: evitando sucumbir a los hechizos más obvios de la 

espectacularización contemporánea para permitir el acceso a lo 

impensado, ayudándonos a ampliar así el campo de lo pensable y, por 

ende, también el territorio de lo posible. 


